(Вряд ли мой опус можно назвать уличительно-обличительным, и никак он не тянет на восторженно — праздничный, и совсем уж не информационно-аналитический. Пожалуй, что давнее знакомство с жанром и, при этом, способность смотреть со стороны добавят минимальной объективности исключительно субъективным размышлениям автора. В процессе рассказа я позволю себе не только размышления, но слабый налёт литературщины. Эмоциональность моя иногда препятствует сухому научному монологу. Порядка в рассказе не будет, поэтому двинемся к финалу в задорном беспорядке.)

Что можно спросить у человека в октябре? Стандартные "Как дела?" и "Как тебе нынешняя погодка?" в расчет принимать не стоит, а стоит обратить внимание на вопрос, давно вынесенный в тему школьного сочинения — "Как ты провёл лето?". А некоторые, особо дотошные, задают такой вопрос себе. Самое интересное наступает, когда забываешь основной вопрос и останавливаешься на странном и скучном — "А была ли у тебя летом важная мысль?" Пусть это будет бахвальством и пижонством, но я скажу, что мысль была. И не просто была, а породила некую серьёзную внутреннюю дилемму, колебание звездных весов, ещё не остановленное решением.

Словесный поток в общей своей массе ныне довольно прост, легко влетает в одно ухо и с безупречной лёгкостью вылетает в другое. И всё же в нём есть доля серьёзной интересной информации, изрядно, надо сказать, завуалированной. И вправду, как выловить мысль в фонетически нестабильном пространстве, где употребляются больше слова модные, чем важные. Эти эпитеты: "стильный", "культовый", "харизматическая". Они отвлекают. Они туманят мозги. За ними скрывается какой-то смысл, если, конечно, скрывается. Однако мне придется произнести одно такое слово. Слово это — "культура", и без него мне не обойтись.

Укрепившаяся во мне мысль была такой — "культура как сфера жизни людей есть базовая для всех остальных сфер — экономической, политической и т.д.". Очень спорно, не так ли? Тем более что тогда в понятие "культура" придется внести мало соотносимые с ней вещи: например, личная гигиена или секс, способ пришивания пуговиц и остановку машин перед "зеброй". А почему? Потому что культура — это, в первую очередь, традиция. Поскольку у нас принято чистить зубы и ходить в одежде, то появление людей с нечищеными зубами или раздетых вызывает недоумение. Наши экономические отношения предполагает "кидалово" — не формально, а по существу — и люди, занимающиеся бизнесом, внутренне к этому готовы. Никто не удивляется — у нас принято "кидать". Такова культура экономических отношений. Именно так культура как сфера жизнедеятельности человека оказывается базовой.

Теперь пора спросить — а причем же здесь авторская песня как жанр? Где, так сказать, соответствие тематике? Сейчас и до неё доберёмся. Я долго сживался с новым понятием "культура", ибо оно стало конфликтовать с традиционным понятием "культура", министерство коей занимается делами искусства. Для многих формально, а для многих и актуально, авторская песня есть часть этого самого искусства. Но связь прослеживается иначе — и к месту и не к месту постоянно можно услышать выражения типа "Рок-культура", "Поп-культура", "Рэп-культура"... Несомненно, и выражение "АП-культура" существует и употребляется. И для меня тут начинается самое интересное — что это за зверь такой — "АП-культура". Соотнося данное выражение с моим новым понятием культуры, я уяснил вторую важную для себя вещь — и точно, существует некая АП-культура, традиции которой регулируют жизнедеятельность достаточно большой группы людей на достаточно больших отрезках их жизни.

Я попытался представить себе эти традиции. Конечно, я что-то упустил, и читатель легко добавит часть своих размышлений к моим, или, не соглашаясь, воспользуется своими. Или вообще оставит без внимания.

Итак, что мне удалось построить?

Первое, что мне пришло в голову — почитание корифеев. Среди любителей АП не принято даже минимальной критики в адрес родоначальников жанра. Авторитет их непререкаем, слово возводится практически в ранг истины, а любой поступок отмечен печатью гениальности. Даже если живая легенда авторской песни у вас на глазах беззастенчиво протежирует женский дуэт, нарушая при этом плавное течение отчётного концерта, заранее продуманного, цельного мероприятия, никому и в голову не придет поставить под сомнение его действия. Или же: как-то я в присутствии знакомых любителей авторской песни допустил легкую критику одного стихотворения Булата Шалвовича Окуджавы, так из меня тут же сделали компот, вскипятив презрением взглядов и энергией короткой фразы — "Надо же, Окуджаву критикует!". Я не сильно огорчён, мне только странно видеть такое поклонение от людей, регулярно поющих стихи одного из своих богов — "...человек не меньше человека...". Кстати, автору этой строки тоже досталось немалая толика восторженного внимания фанатов. Прямо на моих глазах авторская песня превратилась в религию, не лучше и не хуже других религий, но всё же... Именно поэтому я часто теперь вспоминаю гностиков II века: "Бог — самая слабая и несовершенная эманация высших сил".

Вторая традиция — почитание авторской песни как жанра более глубокого, более искреннего по сравнению с популярной музыкой, т.н. "попсой". И даже противопоставление оных друг другу. Сие совсем неинтересно обсуждать, уж столько "перетёрто" тем и темок в этой области, что мозг отказывается думать. Утешает меня следующее — вроде бы наметился перелом, и любитель авторской песни постепенно становится более терпимым к слову "попса", и, что приятно, более разборчивым на поляне своего любимого жанра.

Фестивали, большие и малые, конкурсы различного ранга может, и не являются специфической традицией авторской песни, но такого количества съездов любителей того или иного направления искусства больше нигде нет. В каждой области, в любой другой территориальной единице, даже в малых районах и поселках проходят свои фестивали и конкурсы. Откровенно скажу, я не знаю — хорошо это или плохо. Меня потрясает масштаб. Меня восхищает желание любителей АП встречаться с себе подобными, общаться, петь песни и наслаждаться пением других. Мне только странно — зачем при этом меряться силушкой в конкурсах? Само собой — конкурсы реализуют давнее и страстное желание человека быть в чём-то лучше других, а также, чтобы эта "лучшесть" была замечена, за неё было воздано по заслугам, и с помощью неё открылась дорога в более высокие сферы. Выглядит очень красиво, но, если честно, мне думается, к искусству никакого отношения не имеет. Можно быть лучшим среди равных, можно быть первым среди лучших, но можно быть и единственным...

Однако образовалась иерархическая лестница из лауреатских и дипломантских званий, причём звание находится в прямой зависимости от статуса фестиваля; для членов жюри тут есть маленькая, но всё же кормушка, а для конкурсантов манна в виде призов и подарков. Но самое непонятное — почему кто-то, пусть уважаемый и любимый, сопоставляет ценность написанного тобой с ценностью чайников, рюкзаков и палаток, косвенно определяя твою творческую судьбу. Не время и не Бог, а кто-то...

Ещё люди любят петь хором. Песни хором люди поют разные, даже те, что предназначены исключительно для сольного исполнения, даже те, которые должны звучать исключительно тихо. Чаще всего это происходит на природе, вдали от городских шумов, но иногда и в домашней обстановке. Как правило, связано с употреблением спиртных напитков и с огромным желанием петь. Петь, несмотря ни на что — пусть нет голоса, чувства ритма, и есть несмыкание связок. Люди у нас добрые — простят и дурное исполнение, шумное поведение, и неумеренное возлияние. Сидишь и думаешь — как это важно — научиться слушать вне концертного зала, не звезду и не легенду, а приятеля, сидящего рядом с тобой у костра. Почему-то подобное чувство такта редко и не входит в список традиций, кои мне удалось разглядеть.

И ещё — многое из того, что делается под логотипом "авторская песня", несёт отпечаток личности. И не только собственно творчество, музыка, стихи, песни, а ещё некие действия, как официальные, так и неофициальные. На одном из наших областных фестивалей, в котором я принимал участие в качестве функционера и занимался организацией некоторого количества концертов, мой друг в случившийся перерыв позвал меня в сторонку от сцены, в близкий лесок. Там уже собрались люди, человека четыре, с гитарами, само собой. "Послушай!" — сказал он мне, — "вот эти песни сделали для меня фестиваль, может и не весь, но довольно много". Это было странное ощущение — вдруг понять, что фестиваль состоялся, услышав пять-шесть песен. Песни были хороши, нечего сказать. Но речь не о том — мой друг свел воедино в необходимом пространстве-времени наши эмоциональные линии, и хотя всё уложилось в полчаса, это был ЕГО фестиваль. Осталось добавить моё мистическое ощущение происходящего — лес подчёркнуто стих, природа стала самым внимательным слушателем. На удивление, песни эти не сотрясали и не долбили энергетикой, но странно тревожили эмоциональное поле, словно оно у нас у всех было единым. Потом выяснилось, что все ощущали себя по-разному. И правильно — иначе какая, к черту, индивидуальность. И всё же кое-что было — мы все молчали "в ногу", слушая, слушая...

Я постепенно теряю интерес к авторской песне как к культуре. Она превращается для меня в небольшую часть литературы и ещё меньшую часть музыки. Она стала для меня направлением в искусстве, будучи для кого-то уже более 20 лет культурой. Я в возрасте 16 лет вышел из подъезда, где под портвейн пели "А ты опять сегодня не пришла...", в большую жизнь, встретился с Авторской песней и долго шагал с ней в сердце. И чтобы дальше так продолжалось, мне пора создать свою традицию. А может и свою культуру...

Впрочем, наверное, опять я странным лицом своим в калашный ряд полез да ещё поперек очереди...

Сегодня холодно, свирепствует северный ветер, лето давно стало воспоминанием. Однако нужно спешить — завтра Снежная Королева разобьёт своё зеркало.